Si tu m'avais dit que tu t'en allais acheter des clopes...

Ça fait cinq ans, et je me pose encore des questions. Ai-je été trop étouffante, trop envahissante? Y avait-il dès le départ cette faille que je n'ai pas su déceler? Depuis combien de temps ça tournait dans ta tête? Y a-t-il eu une goutte d'eau pour faire déborder ton vase?

Tu n'as presque rien emporté, j'ai mis plus d'une semaine à me rendre à l'évidence. Il manquait, quand même, ce sac acheté deux semaines auparavant. "Chérie, regarde ce que j'ai acheté! On pourra faire de la rando cet été, si on retourne chez tes parents." Je m'étais dit qu'on retournerait au magasin acheter le même pour moi dans une autre couleur. Je m'étais dit que ça m'aiderait un peu à me bouger au lieu de ne rien faire de mes vacances. Les congés actifs que vantent les magazines féminins.

Rien à l'hôpital, ni chez les flics, ni à la morgue. J'ai laissé l'appartement en l'état pendant plus de six mois avant de jeter toutes tes affaires suite à une crise de larmes. Tes parents n'étaient au courant de rien, ta mère m'a même fait des beignets pour me consoler. Tes collègues ne m'ont rien dit, j'ai supposé qu'ils couvraient ta fuite.

Sur les papiers administratifs, j'ai recommencé à cocher la case "célibataire".
L'autre jour, à la machine à café, j'en ai parlé à une petite nouvelle qui m'inspirait confiance. Elle m'a raconté, les yeux écarquillés, que c'était arrivé à une de ses amies. Au bout de dix-huit ans de mariage et deux enfants, il est parti acheter des cigarettes et n'est pas revenu. Elle l'a aperçu au bras d'une jeune rousse, et il est rentré trois semaines plus tard, mais ça n'a plus jamais été pareil.

Entre autres questions, je me demande aussi si j'aurais préféré le coup des cigarettes. Elle est bien, cette petite au boulot.
Tu n'as laissé ni petit mot trompeur ni lettre de rupture. Quelquefois je t'imagine, en train de remplir à la hâte ce sac, la peur au ventre de me voir rentrer trop tôt.
Est-ce la vue du sac de randonnée qui t'a fait tout quitter, d'un instant à l'autre? Avais-tu seulement envisagé de faire de la randonnée?

J'ai fini par te détester. Ça m'aide probablement à tenir le coup.
Si tu m'avais dit que tu t'en allais acheter des clopes, je t'aurais laissé toute ma monnaie pour t'encourager. Tu peux crever. Et pense à beaucoup tousser avant.

J'ai écrit ce texte il y a quelques années, c'était un exercice d'écriture dont la seule consigne, à interpréter comme on voulait, était "Si tu m'avais dit que tu t'en allais acheter des clopes, je t'aurais laissé toute ma monnaie pour t'encourager."